jov's house

豚汁定食\650　★★★ 



お昼時，お店の前を通りかかる．
古びた昭和レトロな大衆食堂だ．
暖簾の上にはメニューが掲げられている．
カレーライス，ラーメンの文字が・・・．
このお店で食べずしてどこで食べろというのか．
期待を込めて，即暖簾をくぐった．

入口の引戸を開けると，カウンターだけの薄暗い店内には，経営者のお婆ちゃんがただ一人僕を待っていた．
先客は誰もいない．
がらんとした裏わびれたカウンターの奥に席を取る．

婆「時間ありますか．」
僕「ええ，まあ．」
婆「まだ，ごはんが炊けてないんです．」
僕「いいですよ．ラーメンが食べたいんです．」
婆（少し困ったように）「もう，ラーメンはやめたんです．今は定食だけ．」

そう言いながらお婆ちゃんが指さす先を見ると，黒板に書かれた定食メニューが並んでいた．
内心落胆したが，気を利取り直して勧められるままに豚汁定食を注文．

婆「ごはんが炊けるまでに豚汁作るからね．テレビ見るかい？」
僕「ええ．」

お婆ちゃんは，古いテレビのスイッチを入れると，おもむろに冷蔵庫を開けて材料を取り出しにかかった．
どうやら，一から豚汁を作るようだ．
お婆ちゃんは，鍋を出したり，材料を刻んだり調理に取りかかった．
ゆっくりとした動作だ．

思ったよりも早く豚汁は完成した．
炊きたてのごはんを丼に盛ってくれた．

婆「野菜をいっぱい入れておいたからね．」

野菜のたくさん入った豚汁も，炊きたての御飯も旨かった．
食事を終えると，お婆ちゃんは言った．

婆「コーヒー飲むかい．サービスするから・・・．」
僕「いいえ，いつも会社で飲み過ぎてますから・・・．」
婆「そうかい．今の若い人はコーヒーよく飲むからね．うちの息子も会社勤めなんだけど，コーヒー持ち込んでいるんですよ．」
僕「そうですか．お店はいつからされているんですか．」
婆「今年で43年目．昭和39年から．」
僕「お元気ですねえ．」
婆「いやいや・・・．」

こうしてしばらくお婆ちゃんと世間話をした後，店を出た．

かくして僕は，昭和レトロな昔ながらの味に違いないラーメンやカレーライスがまたもや消え去ったことを知ったのだ．

おそらく，このお昼の客は僕一人であったに違いない．
僕が店を出るまでの間，ついぞ誰一人客は現れなかったのだ．
ご高齢のお婆ちゃんが，未知数のお客のために，あらかじめカレーライスやラーメンを準備するには無理がある．
定食だけになってしまったのもやむを得ないのだろう．

このお店のラーメンは幻と化したが，古き良き時代の一こまに触れることができた．
身も心も暖まる秋の楽しい一時だった．
（2007／10）